Ou l'amitié trouvée dans la perte de repères

Il y a cette patiente, que pour des raisons de confidentialité nous appellerons Marine. Marine, c’est la taulière : la doyenne, en même temps que la plus ancienne dans l’EMS.

J’ai l’ai rencontrée à un groupe de parole que j’animais. Elle pensait, comme je suis accompagnant spirituel, que j’animais un culte. « Bonjour monsieur le pasteur » elle me dit en arrivant. Je lui dis que je ne suis pas pasteur. « Alors bonjour monsieur le diacre ». Je ne suis pas diacre non plus. « Mais sacrebleu qu’êtes-vous donc ? » me dit-elle en riant. J’explique alors à Marine que je suis accompagnant spirituel, et que chaque mois j’anime un groupe de parole à l’EMS en plus d'accompagner les résidents individuellement. « Eh bien, ce n’est pas plus mal, on pourra en placer une de temps en temps comme ça ». Elle rigole.

Quand je la rencontre, Marine a déjà plus de 100 ans. Et elle a ses petites habitudes. Elle va marcher tous les matins. Elle fait le tour du village, où elle est connue comme le loup blanc. Puis elle revient pour le repas. Dans nos échanges, elle me parle d’un temps que les moins de 80 ans ne peuvent pas connaître. L’espace d’instants précieux, je suis plongé dans les rues du village il y a presque un siècle. Marine et moi nous voyons régulièrement au début, mais sommes dans des échanges certes cordiaux et amicaux, mais de convenance. Elle commente ce qui se passe et fait des parallèles avec ce qu'elle a connu. Elle fréquente le groupe de parole, auquel elle ne participe que de manière passive. Notre relation lui convient très bien ainsi. Par moment, j'ai envie de gratter sur certaines brèches qu'elle me donne à voir dans l'échange, mais je ne le sens pas. Alors je n'entre pas.

Je l’ai connue quelques temps avant d’avoir des problèmes de santé qui m’ont éloignés de l’EMS pendant plusieurs semaines. Pendant mon absence, Marine a eu un accident. Rien de grave physiquement parlant, même si on m’annonce que cognitivement il y a un gros changement. On me prévient qu’elle « erre » et « tourne » beaucoup plus, et qu’elle est parfois plus « agitée ». À mon retour, elle est effectivement changée, perdue. Elle parle toujours et même plus, bien que cherchant ses mots. Lorsqu’elle me voit, elle me reconnaît mais sans pouvoir me nommer. Elle vient vers moi et me dit : « Mais oui on se connaît. Je ne pourrais pas dire d’où, mais on se connaît ». Je lui dis qui je suis, mais elle fait la moue, l’air de dire que ça ne lui évoque rien. Elle me prend avec elle, son bras dans le mien, et nous allons nous asseoir. Bien qu’elle ne se rappelle pas de moi explicitement, quelque chose de nos rencontres infuse apparemment en elle un sentiment de calme. Une sorte de souvenir inconscient peut-être ? Je suis dans sa chambre avec elle, et elle m’explique qu’elle revient ici plus souvent parce qu’elle reconnait ses meubles : ça la rassure. Mais elle cherche quelque chose sans savoir quoi. Son discours est très décousu. Puis elle s’assied sur le lit. Je suis sur une chaise à côté d’elle et je la sens stressée. Je lui prends la main et elle se calme. Et si toute la discussion était jusque-là confuse, l’espace d’une phrase elle exprime toute sa détresse avec une pleine lucidité : « je ne suis plus avec moi ». 

Marine perd pied, et elle s’en rend compte. Je ne peux dans cette relation qu’être impuissant, et elle me partage la souffrance que cela génère chez elle de se voir ainsi se perdre, sans pouvoir complètement l’exprimer. Aujourd’hui, elle ne peut plus aller faire sa balade matinale. Elle ne peut en fait plus sortir seule de manière générale, ce qui rend la situation encore plus triste à mes yeux, et probablement encore plus dure pour elle. Alors de temps en temps, lorsque la météo le permet, je vêts marine de sa veste à col de fourrure synthétique, je lui tiens le bras, elle prend sa canne et nous sortons marcher un moment à l’extérieur. Ces petites balades lui font au moins un tout petit peu de bien.

Nos rencontres ne sont aujourd'hui pas aussi chargées en mots. Mais elles le sont beaucoup plus en émotions, parfois désagréables, mais non moins légitimes. Et elles le sont aussi beaucoup plus en échange et en partage. Marine me parle d'elle, chose qu'elle ne faisait que peu avant. Et peut-être contre-intuitivement, alors que nous parlons moins, et que son discours est beaucoup plus confus, nous avons une relation qui n’est pas simplement moins superficielle, mais qui se trouve être beaucoup plus profonde. Marine m’apprend chaque jour l’importance de la simple présence dans la relation. 

Alors merci pour tout Marine, et à notre prochaine balade !

Marine

Ou la coupure de la relation

Il y a cette patiente, que pour des raisons de confidentialité nous appellerons Jocelyne. Elle à bientôt 80 ans. Nous nous sommes rencontrés lors de sa première semaine à l’EMS. L’infirmière m’a simplement dit qu’une nouvelle résidente était arrivée et je suis allé me présenter à elle.

C’est une des patientes que je vois le plus souvent. Enfin, que je voyais. Car depuis quelques semaines, j’ai plus de peine à aller la visiter pour des entretiens en tête à tête. Si les relations avec les patients, qui plus est en gériatrie, sont la plupart du temps aisées pour moi, il y en a qui sont plus compliquées. Celle-ci était simple au début. Compliquée, elle l’est devenue par la suite.

Jocelyne est sculptrice. Lorsque je l’ai rencontré elle venait de déposer ses valises dans l’institution. Et ses valises étaient pleines de vieilles sculptures. « Ce sont des restes d’anciennes expositions, ou des commandes que les personnes n’ont jamais prises. Venez, je vous les montre ». J’ai passé une bonne heure et demi avec elle. Elle a passé au crible chacune de ses œuvres, et je dois avouer que j’étais assez admiratif. Il y a chez cette femme un talent indéniable. Au fil des semaines et des mois, nous enchaînions les rencontres. Les premières fois, elle me redemandait à plusieurs reprises si je voulais voir ses sculptures. Je lui disais qu’elle me les avait déjà montrées et nous nous asseyions. Elle me parlait d’art, de littérature. Elle partageait ses lectures avec moi. A notre deuxième rencontre, elle me parle, passionnée, d’un livre qu’elle a lu sur l’art de la préface. Petit à petit, au fil des partages littéraires, elle s’ouvre de plus en plus sur elle et sur sa vie, et sa personne prend de plus en plus la place des livres dans les discussions : elle était une jeune alsacienne venue en Suisse pour des raisons qu’elle ne m’a jamais évoquées. Toujours est-il qu’elle a trouvé du travail assez rapidement, tout comme elle a rencontré son mari aujourd’hui décédé. « Il était allemand, et il travaillait ici lui aussi. Nous nous sommes rencontrés et il m’a demandé si nous pouvions nous revoir le lendemain, puis le surlendemain et ainsi de suite. Et nous ne nous sommes finalement jamais quittés jusqu’à son décès ».

La perte de son mari est encore bien présente lorsqu’elle me raconte leur rencontre. Et les photos de celui-ci sont nombreuses dans sa chambre. « C’était un grand homme. Il m’a toujours laissé faire ce que je voulais. A une époque où les femmes n’étaient pas libres comme maintenant, moi j’avais le loisir de faire ce que je voulais. Alors j’ai décidé de devenir sculptrice. D’ailleurs, je vous ai déjà montré mes sculptures ? ». Je lui réponds par l’affirmative. Elle se lève alors, et me dit : « Je suis très reconnaissante de ce que vous faites pour moi. J’aimerais pouvoir vous remercier. Choisissez une œuvre, je vous en offre une ». J’ai refusé poliment : je me sentais gêné à l’idée d’accepter. Puis après plusieurs insistances de sa part, et une discussion avec des membres de l’équipe, j’ai fini par accepter. Aujourd’hui, une petite sculpture de Jocelyne trône dans mon atelier, aux côtés de photographies et d’œuvres d’amis et de connaissances : toutes ces choses m’inspirent et me stimulent lorsque j’écris ou fais de la musique, car elles viennent de personnes que je connais. Toutes me rappellent des souvenirs et me raccrochent à moi et à mon vécu: aux relations. A ce moment-là, la relation se passait bien. Nous nous voyions régulièrement, et elle venait au groupe de parole que j’anime de temps en temps.

Un jour Jocelyne a souhaité aller visiter son mari au cimetière. Vu la relation de confiance qu’elle avait avec moi et la nature de l’activité (spirituellement très connotée par Jocelyne), on m'a demandé si je pouvais l’y accompagner avec une autre infirmière. J’acceptai volontiers, et nous nous rendîmes donc tous les trois sur la tombe de son époux. Jocelyne a acheté des fleurs, puis s’est recueillie quelques minutes. Sur le chemin du retour nous avons pris le temps de nous arrêter boire un café. A notre retour à l’EMS, Jocelyne nous a remercié chaleureusement. Je la raccompagnai en chambre pour prendre congé. Arrivé dans la chambre, elle me remercia encore chaleureusement. Elle a alors pris une sculpture : « Celle-ci c’était la préférée de mon mari. J’aimerais bien que quelqu’un qui compte autant que lui l’ait aujourd’hui ». A ce moment-là, je me rappelle avoir été extrêmement mal à l’aise. Et ce malaise aura été confirmé dans les minutes qui ont suivies : « Vous ne voudriez pas la prendre chez vous ? C’est quelque chose qui me ferait plaisir. Savoir que c’est vous qui l’avez ». J’ai refusé poliment, et lui ai rappelé que j’avais déjà reçu une petite sculpture de sa part. Elle a souri, et rangé la sculpture. Je lui dis que je devais partir. Non pas que je le devais, mais à ce moment je le voulais vraiment. Jocelyne s’est alors approchée de moi et a ouvert ses bras. « Je vous embrasse alors. Merci encore pour tout ». Un peu gêné, et ne sachant pas quoi faire, je lui mis une main sur l’épaule, car elle arrivait vite près de moi et j'étais un peu pris au dépourvu. C’est là que Jocelyne m’a tiré contre elle avec force, appuyé son bas ventre contre le mien, et mis sa main droite sur ma fesse. Par reflexe je me suis dégagé, et je suis tout de suite sorti de la chambre sans rien dire, étonné, surpris, chamboulé.

J’en ai immédiatement parlé à l’équipe. Et j’ai repris cela avec Jocelyne la fois suivante. Elle m’a dit ne pas se souvenir de cet épisode. Pour ma part, il m’est depuis difficile d’aller la visiter, à tel point qu’à ce jour je ne la vois plus qu’au groupe de parole. D’entente avec une des infirmières présentes le jour de l’incident, je ne me rends plus en chambre pour des entretiens en tête à tête. Cette relation m’a fait réaliser que justement, la relation ne va pas de soi. Et elle m’a ramené à l’idée que si je suis responsable de la part qui m’incombe dans le lien, je ne peux me rendre responsable de la part qui incombe à l’autre. A ce titre, je ne suis ni un sauveur, ni présent pour porter l’autre. Chacun étant pour moitié responsable de la relation, et chacun étant, hors de la relation, responsable de soi.

Alors d'une certaine manière, merci Jocelyne de m’avoir appris et/ou rappelé cela. Et bon vent pour la suite.

Jocelyne

Ou l'importance des relations

Il y a cette patiente que pour des raisons de confidentialité nous appellerons Diane. Alors que le directeur de l’EMS où elle réside me faisait visiter la maison, celle-ci était assise au salon à nous observer.

« Dans les prisons il y a le panoptique, ici il y a Diane » me dit le directeur en rigolant. Diane se fend d’un sourire et me pointe du doigt : « c’est qui ce beau gosse là ». « Diane, je vous présente le nouvel accompagnant spirituel, il s’appelle Jérôme ». Diane devient soudain très sérieuse. Elle me regarde avec un petit sourire en coin et me dit : « Pardon mon père, si j’avais su, je n’aurais pas dit ce que j’ai dit. Je vais aller en enfer ? » Le ton était donné. Diane s’est très vite sentie à l’aise avec moi… comme avec tout le monde en fait. Pendant notre premier entretien, elle me parle des autres résidents, et me les décrit un par un. « Celle-là là-bas, avec le pull en laine rose tout moche, on comprend rien à ce qu’elle dit. Elle rode toujours pour écouter les conversations. Une vraie chipie je te dis. Lui là-bas il est gentil, mais celui à côté, c’est un miston. Comme toi, t’as une tête de miston. » Le tutoiement s’était installé naturellement.

Elle était serveuse. Elle travaillait à la cafétéria d’une maison qui accueillait des jeunes en difficulté en atelier de jour. « Qu’est-ce que je les aimais mes jeunes. Ils arrivaient là tout paumés, mais avec moi ça filait droit crois-moi. De temps en temps je leur offrais un sirop ou un chocolat, alors je me faisais gronder par le directeur. Mais il pouvait pas me renvoyer… ah non, personne aurait tenu le lieu aussi bien que moi ça c’est sûr ». Très vite j’ai compris toute la fierté qu’elle tirait de ses années de travail. D’ailleurs, quand son corps ne lui fait pas de « chicanes », elle aime s’occuper des fleurs, ou remettre les couverts droits au réfectoire. « C’est des petites choses, mais ça fait la différence tu vois ». Pendant cette première rencontre, elle me parle aussi de son chien, qu’elle a du laisser quand elle est entrée en EMS. Une de ses plus grandes déchirures. « Tu vois, il est toujours au village. Alors des fois je le vois passer avec son nouveau maître. Il a une tête de con, mais c’est pas un mauvais bougre j’en suis sûr. Ils ont l’air heureux tous les deux ».

Après une bonne heure d’entretien, je signifie à Diane que je vais gentiment partir. Elle me regarde étonnée : « quoi déjà ? » Je lui explique que j’ai encore une longue journée devant moi, et que j’ai eu plaisir à la rencontrer. Elle dit comme ça : « Bon, d’accord. T’es excusé parce que c’est pour ton travail. Mais tu reviens me voir c’est promis hein ? ». Depuis cette rencontre, Diane et moi buvons un café ensemble à chacune de mes venues. A chaque fois que j’entre dans le salon, elle est là, face à la porte et je ne peux échapper à son regard perçant. Le panoptique disait le directeur : Il y a un fond de vrai. A chacune de mes apparitions, elle se fend d’un sourire qui réchauffe le cœur. Et du coup, le rituel s’est petit à petit installé : à chaque fois que je monte, je commence mon travail par un café avec elle. Et gare à moi si j’ai l’outrecuidance de changer les habitudes.

Un jour alors que j’entre dans le salon, Diane n’est pas là. Je m’approche de l’infirmière qui me dit qu’elle est hospitalisée. Rien de grave, mais elle doit passer une ou deux nuits sous surveillance à cause d’une mauvaise chute. On me demande si je peux aller la visiter, ce que je fais en fin d’après-midi le jour même. J’arrive devant l’hôpital et on m’explique qu’avec COVID il faut annoncer ses visites. Diane est seule et elle n’a pas de visite agendée. Du coup, un coup de fil pour m’annoncer à l’hôpital et douze minutes plus tard je peux entrer. Arrivé dans sa chambre elle me dévisage. « Toi, enfin. Il fallait que quelqu’un vienne me voir, je m’ennuyais sérieusement ici. Heureusement que t'es là ! ». Diane rentrera ensuite à l’EMS ou elle sera alitée encore quelques temps.

A ma visite suivante, c’est en chambre qu’elle se trouve. Couchée dans son lit. Elle m’accueille somnolente et me demande si elle peut rester couchée. Les antidouleurs font qu’elle a le sentiment de perdre pied par moment. Pour la première fois à l’EMS, je suis assis et pas elle. Ça la gêne : « Je suis contente de te voir, mais j’aime pas que tu me voies comme ça… tu vas te dire que je suis une vielle ». Elle rigole. Après quelques plaisanteries en guise de préambule à notre rencontre du jour, Diane me dit avec un ton sérieux et quasi cérémoniel : « Aujourd’hui je vais te montrer une chose. Une chose que je montre à peu de gens. Prend le cadre qui est au mur derrière toi ! ». Sa requête me parait saugrenue, mais je m’exécute. Interrogatif, je lui demande qui est sur la photo à côté d’elle. Elle me coupe net : « Mais non patate, pas l’image : derrière l’image. Ouvre le cadre. » Je relève les taquets et débloque le cache arrière du cadre photo. Derrière la photo, bien à l’abri des regards, il y a une feuille pliée en quatre. « Ça, c’est ma fierté » me dit Diane. « Ouvre-le tu vas voir ». Son regard est soudain rempli d’émotions. Je déplie le papier. Il s’agit d’un certificat de travail : celui du travail de serveuse dont elle m’a parlé. « En dehors de ceux que j’ai dans ma tête, c’est le seul souvenir qu’il me reste de ça. Fais attention quand tu le replies s’il te plait c’est précieux ». En effet, c’est ce que Diane a de plus précieux : le souvenir des autres, de ceux qu'elle a aimé comme une mère et dont elle a pris soin. Du coup, nos rencontres n’ont que plus de valeur. Nous nous rappelons l'un l'autre, et savoir que je pense à elle lui fait du bien. 

« Moi aussi je pense à toi quand tu n’es pas là » me dit Diane, qui attache une importance particulière aux relations. 

Aujourd’hui encore, plus de trois ans après notre rencontre, je continue avec plaisir à boire le café avec elle à chaque venue.

Diane

Ou la souffrance silencieuse

Il y a ce patient, que pour des raisons de confidentialité nous appellerons André. Il a la nonantaine et il est l’un des tous premiers patients que j’ai rencontrés en gériatrie, Je le vois encore régulièrement aujourd’hui. L’infirmier m’avait demandé de le visiter car il était seul.

Notre première rencontre remonte à plusieurs années, mais je m’en rappelle comme si c’était hier. L’infirmier m’a emmené dans sa chambre et m’a présenté. « André, voici Jérôme. C’est le nouvel accompagnant spirituel de la maison ». André réagit dans l’instant : « ah ça c’est bien. Venez, venez. J’ai justement quelque chose à vous montrer ». Il m’invite à m’asseoir. Sa chambre a une décoration très sommaire. Quelques magazines, quelques DVDs de vieux films français et une série de dictionnaires Robert. Il se saisit de l’un d’eux : « ça vous voyez, c’est des livres dans lesquels il y a tout ce qu’on doit savoir et connaître. Et il y a vraiment tout. Regardez par exemple j’ouvre une page et je lis au hasard. Voyons… ». Après un court silence André me lit la définition du mot « acrostiche », puis il ajoute : « Ah ben vous voyez, je ne le connaissais pas celui-là ». Notre premier entretien, qui dura une heure, a consisté à des lectures de définitions dans le dictionnaire. Pendant tout l’entretien je ne pouvais m’empêcher de me demander si je n’étais pas en train de « ne pas faire mon travail ». Mais André a dissipé mes doutes au moment de l’au revoir : « Merci d’être venu. Je n’avais pas passé un si bon moment depuis longtemps ». C’est vrai, André était seul. Tellement seul, que n’importe quelle activité avec un nouveau venu lui faisait un bien fou. Il avait besoin de partager des choses.

A notre deuxième rencontre, il m’accueille avec une exclamation forte : « mon ami, te voilà enfin ». Le tutoiement venait donc de s’installer naturellement. Je l'ai donc tutoyé en retour. « Et oui André, je reviens vers toi si tu m’acceptes bien sûr ». « Ah ben oui alors » me dit André en tapant sur son fauteuil. Il se réjouissait de me revoir. De mon côté, comme il m’a laissé entendre qu’il aimait le chocolat, je me suis permis de prendre quelques douceurs ainsi que deux tasses de thé. Il était aux anges. Et il avait tout préparé: pour notre deuxième entretien, il avait trié ses magazines (des numéros de « Science et vie »). Il m’a refait la lecture pendant un moment. Chaque phrase, chaque paragraphe était ponctué de phrases comme « c’est fou tout ce qu’on peut faire aujourd’hui » ou « tu vois, ça je ne connaissais pas ». Au bout d’une vingtaine de minutes je recommence à me demander si je suis en train de vraiment faire mon travail ou si je ne suis pas un escroc payé pour boire le thé et manger du chocolat. Je m’ose alors à lui poser une question. En la lui posant, je me rends compte que je risque de prendre une posture asymétrique et je la regrette instantanément : « En quoi ces textes que tu me montres sont importants pour toi, en quoi est-ce qu’ils font du sens ? ». Heureusement, l’innocence d'André m’a ramené dans la relation : « Ben c’est juste qu’ils sont supers, tiens regarde celui-là, il parle de la planète Mars… ».

Nous avons continué les entretiens ainsi pendant quelques semaines. Je continuais à sa demande et à la demande de l’équipe d’aller le voir régulièrement. A sa demande car il était vraiment heureux d’avoir une personne avec qui échanger. A la demande de l’équipe parce qu'André m’était présenté comme un patient parfois difficile. On me l'a décrit comme souvent désagréables, pouvant crier et se montrer grossier et agressif dans son impatience. Je ne l'ai jamais vu ainsi. Apparemment ma présence le calme. On a lu des magazines, discuté de l’actualité journal à l’appui, parlé de ses DVDs et des acteurs qu’il aime: Louis de Funès, Bourvil et Fernandel en tête. Et si au début de notre relation j’avais le sentiment que je passais parfois à côté de mon mandat, j’ai par la suite acquis la conviction que ces entretiens, que j’avais par ailleurs de la peine à assumer vis-à-vis des collègues soignants qui avaient les moments moins agréables avec lui, étaient la fondation de la confiance que nous nous portions mutuellement. Et c’est cette confiance qui a permis et permet encore à André de s’ouvrir sur des sujets existentiels et sur ses besoins.

Il souffrait, mais il n’avait pas vraiment pu en parler jusqu’alors. Il n’avait pas totalement confiance dans les autres membres de l’équipe. Il leur avait parlé de ses croyances, qui semblaient délirantes, mais a priori personne n’avait eu accès de ce dont elles étaient le nom. André avait le sentiment que le home était un abattoir ou l’on tuait les gens et que la direction du home réunissait l’équipe au troisième étage pour prendre des décisions dans ce sens. Les prises électriques au mur étaient des bombes prêtes à exploser et le diffuseur d’huiles essentielles un diffuseur de poison. Il voyait des animaux dans sa chambre : des serpents au sol et des insectes sur son lit. Ils étaient déposés là par ceux qui voulaient sa fin. La nourriture était parfois empoisonnée. Lorsqu’un autre résident décédait, André me disait : « tu vois, ils ont réussi, ils en ont eu un et ça sera bientôt mon tour ». Je l’écoutais attentivement me raconter tout cela. A mesure qu’il se confiait, nos moments de lecture diminuaient. J'en ai informé l'équipe, ils étaient déjà au courant de ce qu'André voyait mais pas du complot qui se tramait au troisième étage apparemment. J’étais triste, car il semblait souffrir de la situation : non pas que les complots à son endroit le pesaient car il était assez serein par rapport à sa finitude. Mais je ne percevais rien dans ce qu’il me disait, qui en dehors de mes visites semblait lui apporter un peu de plaisir et de réconfort. Tout était soit neutre soit contre lui. Rien n'était agréable. Et André était résigné.

Petit à petit, je me suis approché de ce qu'il me décrivait pour tenter de comprendre ce qu’il y avait en filigrane. Avec l’équipe soignante nous utilisions ce mot pour décrire ce qu’il vivait: des délires. Mais j’avoue que même si je travaille aussi en psychiatrie et que c’est un terme que j’entends et emploie souvent, il me coûte toujours de l’utiliser pour André tant j’ai l’impression que ce qu’il croit voir est plus l’expression d’une souffrance qu’un délire en soi. « Dis-moi André, pourquoi les gens du troisième étage voudraient te tuer ? ». « Eh bien parce que je ne sers plus à rien » me dit-il. Je continuais : « Comment ça tu ne sers à rien ? » André poursuivit: « tu vois quand on a mon âge, on a besoin d’aide pour tout. Pour se laver, pour manger, des fois pour me déplacer. Même pour chier. Et je ne peux plus travailler. Je ne sers à rien et je suis même un poids pour tout le monde. Du coup c’est normal qu’on veuille m'abattre ». Les soins qu’on lui prodigue, plus que de lui donner un sentiment de bien-être, tendent à lui donner le sentiment qu’il est de plus en plus inutile. A ce titre, il a le sentiment constant de ne plus être légitime, et que le monde veut se débarrasser de lui. Pire : il m’avoua qu’il comprenait cela et qu’il ne pouvait en vouloir à personne. « C’est comme ça que fonctionne le monde aujourd’hui. On garde ce dont on a besoin, et on jette ce dont on ne se sert plus. A quoi peut-on bien servir quand on a nos âges ». En plus de se sentir inutile, il souffre de ne plus être autonome et indépendant. Il a également extrêmement peur de souffrir, et les choses qu'il voit sont à l'image de cette peur. Ainsi, ce que l’on appelle ses délires, je préfère appeler cela l’expression/la matérialisation de ses souffrances. 

Je continue de voir André régulièrement. Je passe dans sa chambre à chacune de mes venues, et il participe au groupe de parole que je donne. Nous sommes de bons amis, et je suis devenu en quelque sorte son confident. Chacune de mes visites est un mélange de joie de le voir si heureux de ma présence et de tristesse intense de l’entendre dans ses souffrances. Nous continuons de manger du chocolat et de boire du thé. Depuis qu’il a pu me dire la nature de ce qui l’habite, et de ce que l’on appelle des délires, André a recommencé à lire des articles et à me les partager. Mais il n’oublie cependant pas ou il croit être. Il n’oublie pas sa souffrance et me le rappelle à chaque fin d’entretien. « Au revoir André, à la prochaine ». « Oui, oh si je suis encore là, parce qu’ici tu sais on ne sait jamais » me dit-il avec un sourire songeur.

Merci André pour ton amitié et ta confiance.

André

Ou la souffrance silencieuse.

Il y a eu ce patient, que pour des raisons de confidentialité nous appellerons Marc. L’équipe soignante de l'EMS m’a demandé d’aller le visiter parce qu’il avait arrêté de se nourrir et qu’il avait besoin de parler.

J’entre dans la chambre, et je tombe nez à nez avec un homme assis dans son lit, un livre posé sur les jambes. « Ah vous devez être Jérôme. On m’a prévenu que vous passeriez me voir. Venez seulement, je ferai ma sieste plus tard ». Marc avait un peu les traits tirés, mais il semblait en bonne forme. Il avait 89 ans. « J’ai nonante ans dans trois semaines, j’aimerais bien y arriver, mais là j’ai plus d’énergie, j’ai plus d’envie. » Le ton est donné. Marc a arrêté de manger, car il n’en peut plus. Il est fatigué. Je lui demande frontalement : « pourquoi avez-vous arrêté de manger ? ». Sa réponse est tout aussi frontale : « J’aurais voulu faire appel à EXIT, mais vous voyez, certaines personnes de mon entourage ne veulent pas. Ça ne rentre pas dans leurs valeurs. Alors dès que j’aborde le sujet on me rabroue un peu et du coup je ne sais pas trop quoi faire. Si je ne mange plus, je pourrai partir tranquillement. Ça prendra un peu plus de temps, mais on ne peut pas me forcer à manger non?». Il a choisi la voie passive et silencieuse. Marc est fatigué dans sa tête. Il est fatigué dans son corps. « Et puis j’ai fait mon temps » qu'il me dit. Je lui demande s’il est serein avec la décision qu’il a prise. « Je suis serein. Je n’ai pas peur de mourir si c’est ce que vous me demandez. Par contre, j’espère que je ne souffrirai pas. Ça, ça me fait peur ». 

Pendant la suite de l’entretien, Marc me parle de lui. Il est musicien et joue de tout un tas d’instruments. Il aime la vieille musique française. En bruit de fond passe « mon amant de St-Jean » et d’autres chansons des années 40. Le moment est devenu très convivial. « L’infirmière m’a dit que vous étiez musicien vous aussi. De quel instrument jouez-vous ? ». Je lui dit que j’étais bassiste, mais que je ne joue plus pour le moment. Il me demande si je peux lui faire écouter ce que je fais. Je lui passe un morceau de mon ancien groupe, et je lui fais découvrir le punk/hardcore. « Ah oui, à l’époque on avait pas de musique comme ça. Votre ami chanteur, il est fâché là non ? Il crie fort dites». Il rigole. Marc et moi nous reverrons quelques fois pendant 2 semaines et demi.

Après nous être vus plusieurs fois, le tutoiement s’est installé. Marc et moi discutons et il se montre toujours heureux de me voir. Il est d'une transparence totale et parfois désarmante. Je sens de l’affection de sa part, et cela me touche profondément. Il y a quelque chose de très paternel dans le lien qu’il a avec moi. Dans ces moments, je me dis toujours que je ne mérite pas vraiment cette affection que les patients me donnent. Mais en même temps je suis reconnaissant et je sais que pour un bout je suis le bon objet dans ces instants parfois difficiles. A la fin d’un entretien très intime ou il m’a parlé de choses très profondes sur lui en me signifiant explicitement son attachement Marc me dit au revoir : « Au revoir Patrick ! ». Il vient sans s'en rendre compte de m’appeler par le nom de son fils. Sur le moment, je suis gêné. Gêné parce que même si ce n'est qu'un lapsus je ne veux pas prendre une place qui n’est pas la mienne dans la relation. Et déstabilisé, parce que je ne l’avais pas vu venir. Et en même temps, je sais que les projections font partie du travail. Ce petit lapsus en apparence anodin n’avait pas fini de me troubler alors que je rentrais chez moi. Du coup, j’en ai parlé avec un ami qui m’a répondu avec un sourire. « Cela dit quelque chose du lien que vous avez toi et lui. Je trouve ça beau ». En y repensant, c'est vrai que c'était touchant.

Quelques jours plus tard, j’ai reçu un coup de fil de l’infirmière : « peux-tu monter demain ? On pense que Marc n’en a plus pour longtemps ». Le lendemain, je monte donc vers lui. Marc est alité, couché, inconscient. Il est sédaté et ne répond plus. Je m’assieds à son chevet et lui prend la main. Je reste vers lui un peu plus d’une heure, vais visiter d’autres résidents de l’EMS, vais manger, puis retourne vers lui. Quelque chose a changé: Marc ne répond toujours pas, mais épisodiquement sa main se crispe autour de la mienne et il s’agite pendant quelques secondes dans son lit. Ces quelques secondes semblent durer une éternité tant il a l’air de souffrir. Son visage se déforme sans bruit, et je ne sais même pas s'il a conscience que je suis à côté de lui. La plupart du temps, la fin se passe sereinement…mais pas toujours. Pas cette fois. J'ai depuis longtemps accepté le fait d'être impuissant dans des situations comme celle-ci, mais la souffrance est toujours difficile à vivre lorsqu'elle est si présente, si intense. Les crises se succèdent et une infirmière me rejoint. Encore quelques crises, puis Marc décède, ma main et celle de l’infirmière dans les siennes. Son dernier souffle a été un mélange de tristesse et de soulagement. Tristesse de le voir partir, et soulagement de ne plus le voir souffrir. Ce jour, j'ai pris la mesure de la manière dont la douleur d'un autre pouvait m'impacter.

L’infirmière et moi nous regardons et nous remercions mutuellement pour ces instants passés ensemble. Je dis au revoir à Marc et je laisse l’équipe soignante le préparer pour l’arrivée des pompes funèbres. Je descends les escaliers pour aller prendre une pause. Un peu plus tard, Patrick son fils arrive à l'EMS et me demande comment va son père. Je comprends que l'information n'a pas encore quitté l'étage. Désarmé et toujours impuissant, je lui annonce son décès et l’accompagne dans sa chambre. Puis nous allons boire un café tous les deux et nous discutons pendant une bonne heure de lui et de son père. Au début, je pensais que cet entrevue allait finir de m'épuiser émotionnellement pour ce jour. Mais finalement, la gentillesse et la bienveillance de Patrick, même dans sa tristesse, étaient exactement ce dont j’avais besoin après la demi-heure extrêmement éprouvante que j'avais de passer. « Mon père vous appréciait beaucoup Jérôme ». Cette parole et d'autres m’ont fait beaucoup de bien. Moi aussi j’appréciais beaucoup son père. Patrick m'a remercié pour l'accompagnement que j'ai offert, à lui et à son père. Il était sans le savoir dans la réciprocité.

Marc

Ou le devoir d'être pour les autres

Il y a eu cette patiente. Que pour des questions de confidentialité nous appellerons Janine. Janine allait bientôt avoir la nonantaine, lorsqu’elle fut clouée au lit par une maladie incurable. C’est alors qu’elle a demandé que j’aille la visiter.

Je me rappelle très bien la première fois ou je suis entré dans sa chambre : une grand-mère, qui me rappelle furieusement ma Nonna décédée il y a quelques années. Les décorations de la chambre me mettent tout de suite la puce à l’oreille : la croix et la sainte vierge au mur indiquent probablement une dame de confession catholique. Et son accent révèle une origine italienne : décidément, elle me rappelle de plus en plus ma Nonna. Indépendamment de ce qu’elle m’évoque et de ce que je peux projeter, il y a quelque chose d’extrêmement accueillant chez elle. Je me sens immédiatement à l’aise en sa présence. Je me suis présenté, et elle m’a souri en guise de seule réponse. Je lui lance : « l’infirmier m’a dit que vous souhaitiez me voir. Dites-moi Janine, que puis-je faire pour vous ? ». Sa réponse est désarmante : « je vais mourir ».

Un bref silence puis elle me parle d’elle. De sa vie, de son parcours oh combien riche. Elle me parle de la guerre vue d'Italie par les yeux d’un enfant. Et enfin, après quelques minutes elle en vient à sa demande. Je suis stupéfait : « dites-moi, comment je dois faire par rapport à Dieu, par rapport à la religion » ? Je suis stupéfait car dans ma tête ce n’est pas à moi, pas encore quarantenaire, de dire à une dame qui pourrait être ma grand-mère comment dealer avec ce qui arrive. Ce sont eux, les anciens, mes maîtres à penser. Ce sont eux les gardiens de la sagesse. Et puis elle précise sa question : « vous êtes accompagnant spirituel, vous devez savoir ce qu’il en est non ? ». Je suis certes jeune, mais à ses yeux, je revêts une autorité en vertu de mon statut d’accompagnant : elle pense qu’en tant qu’accompagnant spirituel, je « sais ». Comme les prêtres, les pasteurs sauraient. Je me suis très vite débarrassé de cette (fausse) croyance dans notre relation.

Janine et moi nous sommes vu plusieurs fois. Et au fil de nos échanges, je n’ai eu de cesse de la renvoyer à elle et à sa lecture du monde. Parce que voyez-vous Janine a été une chrétienne fidèle. Elle a tout au long de sa vie suivi les préceptes de l’église et s’est attachée aux dogmes. Du moins en apparence. Car elle me confessa alors qu’elle était alitée : « le Dieu que l’église m’a présenté tout au long de ma vie me fait peur et il m’angoisse. Je n’aime pas ce Dieu-là. Quand je lis les textes de la Bible (et elle les connaissait très bien), je ne vois pas ce Dieu que l’église présente. Je ne vois pas toute cette morale, je ne vois pas tous ces devoirs religieux. Je ne vois qu’une bienveillance et l’amour du prochain ».  

Alors que je suis à côté d’elle dans un moment de silence, elle m’explique que Dieu tel qu’elle le voit « chasse toute peur en elle ». Que ce qui arrive devant elle n’est pas effrayant à ses yeux. Qu’elle a peur de souffrir oui, mais pas de la fin. Et que la plupart du temps, elle avance sur son chemin comme ça. 

« Le prêtre dit qu’il est tout puissant et qu’il est partout. Mais qu’est-ce qu’il en sait lui ? Je lui ai demandé toute ma vie des choses à Dieu, il ne m’a jamais rien répondu. Alors comment il peut savoir ça le prêtre? » D

e temps à autre, le Dieu qu’on lui a enseigné toute sa vie et les devoirs religieux y relatifs reviennent et reprennent toute la place à son corps défendant : dans ces moments elle angoisse, car l’après-vie qu'on lui a promis lui fait peur. Alors je m’ose à lui demander : « Janine, tu (le tutoiement s’était installé entre nous) me parle du Dieu de l’église avec lequel tu es en rupture. Pourquoi ne t’en émancipes-tu pas si cela t’empêche d’avancer sereinement ? Pourquoi tu ne t'attaches pas à "ton" Dieu». Sa réponse est claire : à cause des autres. Sa famille, ses enfants, ses amis, sa communauté religieuse : tout le monde l’encourage à voir le prêtre et à être en lien avec l’église dans ces moments. Tout le monde a des attentes sur ce qu'elle devrait faire. Ce qu’elle a accepté malgré tout. Les loyautés sont trop fortes. Sa singularité s’est peu à peu effacée au nom du devoir collectif et social. Je ne me risquerai pas à dire si c’est bien ou mal. Je me risquerai à dire que peut-être Janine vit mal le fait d’être devenu un objet et de ne pas s’approprier pleinement un statut de sujet au sein des groupes dans lesquels elle évolue. Mais en tout cas cela m’a touché, et j’ai ressenti de la peine pour elle. 

Après une rencontre avec le prêtre, l’équipe soignante m’a demandé de retourner la voir, à sa demande à nouveau. J’ai eu comme seule information que cela ne s’était pas bien passé. Je me suis donc rendu dans sa chambre et elle m’a accueilli une fois encore avec le même sourire. Je l’ai salué et lui ai demandé comment elle allait. Elle m’a répondu qu’elle allait bien, et qu’elle était contente de me revoir. Elle me racontait sa rencontre avec le prêtre et ponctuait son récit par ces mots qui m’ont profondément ému : « avec toi il n’y a que nous, il y a de la place pour moi et il y a de la place pour toi. Alors j’ai envie que tu continues de me visiter ». En parallèle, elle continuait à voir le prêtre pour soulager les demandes de sa famille qui pensaient que cela lui faisait du bien. Elle a fait son devoir social et religieux. Et dans un sens ça lui en faisait du bien. Elle était heureuse de recevoir une visite de plus dans ces moments.

Mais ce dont Janine avait besoin avant tout, c’est d’exister. D’exister après toute une vie ou elle s’est mise de côté pour les autres, après avoir suivi les devoirs imposés par la religion chrétienne. Après avoir suivi les injonctions morales de sa communauté et fait ce que sa famille pensait bon pour elle. Pour une fois, elle voulait avoir la légitimité d’être ce qu’elle était simplement et sans compromis. Bon vent Janine, et merci.

Janine

Ou l'amour du bien vivre

Il y a cette patiente. Que pour des questions de confidentialité nous appellerons Lucia. J’ai rencontré Lucia il y a trois ans et demi lorsque j’ai commencé à travailler en gériatrie. 

Lucia est en pleine forme. Elle a 92 ans, une ouïe, une vue et une mémoire parfaite. Lorsque je me suis approché d’elle la première fois, je sortais d’une relation amoureuse avec une femme espagnole. Lorsque Lucia a commencé à me parler, j’ai tout de suite reconnu son accent : elle vient d’un village au bord de la mer près de Barcelone. Elle est arrivée en Suisse dans les années 40 après la guerre et a rencontré son mari ici. De cette union sont nés trois enfants. Et c’est toute fière qu’elle m’annonce qu’elle est sept fois arrière-grand-mère. Mais très rapidement la fierté fait place à un visage fermé et un silence. Avec Lucia, c’est souvent l’ascenseur émotionnel. Après quelques secondes de torpeur, elle reprend la parole et me parle de sa jeunesse en Espagne. L’odeur d’iode du bord de mer qu’elle sent encore dans ses narines lorsqu’elle pense à son village. Elle me parle des pêcheurs qui reviennent après deux jours de pêche, le bateau plein de poissons. Et elle me raconte comment tout le village se réunissait à leur retour pour apprêter les poissons, les fêtes et les bals pendant la belle saison à chaque retour de pêche. Lucia me parle d’un temps où l’on ne courrait pas après le temps et où l’on prenait le temps de vivre. Où l’on faisait ce qu’il y avait à faire, ni plus, ni moins, sans courir après la reconnaissance. Où lorsque le travail à faire était fait, l’on prenait le temps d’être ensemble, de vivre ensemble, de manger ensemble. C’est peut-être une vision romantique des choses, mais ça me plait.

Ce que dit Lucia ne tombe pas dans l’oreille d’un sourd. Car tout ce dont elle parle, c’est tout ce dont j’ai toujours rêvé : une vie tranquille, où l’on fait ce que l’on a à faire et où l’on prend ses responsabilités, ni plus ni moins. Et où l’on prend le temps de vivre sans se perdre dans des conjectures inutiles sur l’avenir, sans devoir slalomer entre les injonctions morales de son temps pour paraître comme il faut. Une vie où l’on prend le temps de cuisiner, d’être ensemble, de se confier les uns aux autres. Une vie où l’on prend le temps de vivre, plutôt que de courir après des ersatz de vie. Où l’on vit au lieu de faire des projets de vie. Une vie où Lucia a paru ce qu'elle était réellement.

Toute sa vie, Lucia a transmis cette philosophie de vie, cet art de vivre à ses enfants. Elle a pris le temps de cuisiner avec eux, de s’occuper des animaux avec eux, de s’occuper des uns des autres ensemble, de leur enseigner à s’attacher aux autres et à ne pas courir après le vent. Oui mais ses enfants sont d’une autre époque qu’elle, comme je suis d’une autre époque que celle de mes parents et comme mes enfants sont d’une autre époque que la mienne, en ce sens qu’elle n’avait pas de prise sur l’avenir que sa descendance choisirait. Elle finit par me dire : « le fait que je sois seule aujourd’hui me fait penser que je n’ai pas pu transmettre ce que je voulais à mes enfants. Je ne les ai pas éduqués pour qu’ils s’occupent de moi, mais je pensais que les liens familiaux étaient des valeurs fortes que je leur avais transmises. Je ne les ai pas vu depuis plus de trois semaines ». Lucia se sent terriblement seule, encore plus depuis la période COVID. Non seulement la solitude l’étreint, mais en plus elle me confie avoir le sentiment d’avoir échoué dans la transmission à ses enfants. « Ma mère m’a transmis des choses et des valeurs, que sa mère lui avait transmise et d’autres auparavant, et j’ai le sentiment d’avoir échoué à mon tour dans la ligne de transmission. » Je découvre Lucia heureuse, triste et nostalgique tout à la fois.

A notre deuxième rendez-vous, je m’approche d’elle, et je la salue. Lucia me sourit. Elle me dit qu’elle est heureuse de me voir. Pourtant, sous son sourire j’ai l’impression que point de la tristesse. Je lui demande si elle va bien. Elle me répond avec une larme à l’œil que ses enfants ne sont toujours pas revenus la voir. Que ses petits-enfants et ses arrière-petits-enfants lui manquent. Pendant de longues minutes elle s’exprime et est très au clair sur ses ressentis. Puis vient la question fatidique qui orientera la nature de nos relations à venir : « Et vous Jérôme, comment allez-vous ? ». Je ne sais pas pourquoi j’ai eu cette réponse. « Je vais bien merci. Je dois vous avouer que la dernière fois vous m’aviez parlé de sardines grillées à l’huile, et j’ai essayé d’en faire à la maison du coup. C’était très bon, même si je ne maitrise absolument pas la cuisson du poisson. » C’est là que le visage de Lucia s’est fendu d’un sourire dépourvu de toute tristesse, comme si quelque chose l’avait atteint. Comme si mes mots l’avaient touché, à mon corps défendant. Je pensais dire une banalité pourtant anodine. Je pensais que ma réponse ne servirait qu’à meubler. Elle me demande : « vous les avez fait mariner ? Quelles herbes avez-vous utilisé ? J’espère que vous n’avez pas fait comme ces ménagères qui mettent ces beaux poissons en papillote. Quelle horreur les papillotes. Et l'huile, vous avez pris de l'huile d'olive?»

J’ai expliqué à Lucia comment j’ai cuisiné mes filets de sardines. Elle a souri et s’est fendu d’un « ça à l’air bon. Mais essayez avec les herbes de votre jardin et pas avec celles des recettes des livres que vous trouvez déshydratées en grande surface, ça sera encore meilleur.» Depuis cet instant, Lucia aime me transmettre des recettes. Les sardines grillées de son enfance, mais aussi des plats en cocotte, des apéritifs à l’huile, de la poitrine de porc au chorizo, etc… . 

Lucia se sent toujours seule sans sa famille. Mais au milieu de sa solitude et de sa tristesse, elle peut à son niveau transmettre ce qu’elle a à transmettre. Et le chanceux dans l’histoire, c’est moi. Parce qu’au-delà des bonnes recettes qu’elle me transmets, c’est tout un art de vivre et une sagesse dont je profite. Alors merci Lucia.

Lucia

Ou le bon sens d'un chirurgien retraité.

Il y a eu ce patient, que pour des questions de confidentialité nous appellerons Roger. Roger est le premier patient que j’ai vu lorsque je suis arrivé dans l’EMS où il résidait. Et pour cause, c’est lui qui est venu à ma rencontre. 

« Bienvenue vous êtes nouveau ? » qu’il me lance d’emblée. Je lui réponds : « Bonjour, je suis le nouvel accompagnant spirituel ». Roger tourne les talons, et s’en retourne à sa place sans un mot. Un peu étonné, je vais voir l’équipe soignante. Ils ne me connaissent pas encore, alors je dois me présenter. Après quelques présentations d’usage, on me transmet une liste de patients à visiter. Parmi eux figure Roger. Je demande : « pourquoi ce monsieur spécialement ? ». La réponse est tranchante : « Il est très seul, sa famille habite dans un autre canton, et nous avons de la peine à entrer en interaction avec lui ». Je suis un peu étonné, car ce monsieur me paraissait tout à fait avenant.

Après un tour dans la maison pour prendre mes marques, je descends à la salle à manger. Roger me toise depuis sa place. Il se lève, s’approche de moi et me dit : « Bienvenue vous êtes nouveau ? ». Je lui donne la même réponse que précédemment : « Bonjour, je suis le nouvel accompagnant spirituel ». Roger se souvient alors : « Ah oui, je m’en rappelle maintenant ». Je lui propose de m’asseoir boire un café avec lui, ce qu’il accepte. Il nous prépare deux cafés et m’invite à sa table. « Que faites-vous dans la vie ? » qu’il me lance. Je lui réponds : « J’accompagne les personnes dans des EMS et en psychiatrie ». Lui : « Ah vous êtes dans le médical, ça tombe bien moi aussi j’étais chirurgien avant de prendre ma retraite ». 

Roger s’est lancé de lui-même dans un récit passionnant. Il m’a parlé de ses études et de tout son parcours avant de devenir chirurgien dans un établissement universitaire. Un jour alors qu’il avait choisi sa voie de chirurgien, il désirait ardemment qu’un illustre médecin dont j’ai omis le nom devienne son précepteur. Il s’approcha de lui et il eut en guise de réponse : « allez faire deux cent autopsies, et lorsque vous les aurez faites, revenez et je vous prends à mes côtés ». « Qu’as-tu (le tutoiement s’était installé rapidement) fait Roger » je lui demandais. « Ben j’ai fait mes deux cent autopsies et je suis allé travailler avec lui ».

Roger et moi avons développé rapidement une relation de confiance, et au fil des mois une amitié sincère. Très rapidement il s’est confié à moi sur ses difficultés et sur sa solitude dans la maison. 

« Je suis un vieux con, du coup je suis un peu seul ». Après une demi-heure il me dit comme ça : « Assez parlé de moi, parle-moi de toi : tu fais quoi dans la vie ». Je lui explique encore que je suis accompagnant spirituel, et que je fais une formation donnée par la fac de médecine à Lausanne en « Santé, médecine et spiritualité ». Il me demande alors : « Tu es pasteur, prêtre, diacre ou un truc du genre ? ». Je lui réponds par la négative et il me répond avec le sourire : « Ah voilà, ça explique pourquoi tu n’es pas chiant ». Je lui confie que j’espère à terme pouvoir faire de la recherche clinique en lien avec la spiritualité, mais que je ne me fais pas d'idées: sans un cursus universitaire solide cela sera difficile. Cela fait naître un second sourire sur son visage. Il me prend la main et me dit avec beaucoup de tendresse : « tu vas y arriver, tu as les idées claires, ça se voit ». 

Roger était peut-être un vieux con, mais un vieux con plein de tendresse et de choses qu’il souhaitait transmettre. Des vieux cons comme ça, j'en veux d'autres.

Lorsque je reviens la deuxième fois rencontrer Roger, il a oublié mon nom, ma fonction, mais pas mon visage. Il m’accueille avec un « cher ami ». Je m’assieds en face de sa place, et il arrive aussitôt avec deux cafés. Nous reprenons nos discussions. Inévitablement il y a un peu de redite, car Roger oublie une partie des évènements et des discussions. Mais la même complicité s’installe rapidement. Je le questionne sur lui, sur comment il se sent, sur son histoire et lui se déverse dans une totale confiance avant de me poser la question fatidique : « mais du coup tu es pasteur, prêtre diacre ou un truc du genre ? ». Je lui réponds que non, que je suis simplement accompagnant spirituel, que je suis laïc. « Ah oui c’est vrai, toi t’es un bon. Moi Dieu je m’en fous, car il n’existe pas ». Je souris, et il me demande : « Et toi, Dieu tu t’en fous ? ». Je lui réponds : « Oui je m’en fous. Ce qui m’importe c’est toi Roger, pas Dieu ». Roger se lève, et va nous chercher deux autres cafés. 

Roger avait été assez saoulé par ceux qu’il appelait les « dealers d’espoir » qui venaient lui expliquer que s’il croyait, il n’aurait pas de souci à se faire pour l’après-vie. Il y avait eux, et ceux qu’il appelait les « pasteurs consensuels » qui venaient lui serrer la main et passaient leur chemin. « Mais tu sais, aucun d’entre eux ne se sont intéressés à moi. Peut-être tu les connais, peut-être ce sont des collègues à toi ». Peut-être. Mais je ne voulais pas le savoir. Parce que j'étais bien juste avec Roger.

Roger n’avait personne à qui transmettre ce qu’il avait en lui. Du savoir, une sagesse immense, et beaucoup d’affection. En allant le visiter régulièrement, je suis rapidement devenu celui à qui il transmettait ces choses. Roger m’accueillait comme si je venais à son domicile privé, et me raccompagnait à ma voiture ou au moins jusqu’à la porte de l'EMS après chaque passage. J’ai eu le privilège de profiter de toute sa sagesse et de ses expériences. Et plus que tout de son bon sens de chirurgien. Un jour alors que COVID était arrivé dans l’histoire, je dus rester à distance des patients, ce qui a considérablement bouleversé Roger, qui avait un cruel besoin de contact humain. Je l’ai vu fâché pour la première fois lorsqu’à la demande de l’EMS je dus refuser de lui serrer la main. Roger s’est retourné en criant « quel manque de respect de la part de tous ces gens, c’est ça l’amour du prochain? », et ne m’a plus parlé pendant quelques jours. J’étais d’accord avec lui. Et en même temps je devais suivre les instructions données par l’établissement. Bloqué entre la conscience du besoin humain de la personne qui était en face de moi, et la règle à suivre. Bloqué entre mon devoir professionnel et mon devoir humain. J'ai fait le choix professionnel, à contre-cœur. 

Un jour, sans prévenir il est venu vers moi frontalement, a pris une bouteille de désinfectant, m’a désinfecté les mains, s’est désinfecté les siennes et a pris mes mains dans les siennes en me disant : « Quand les règles sont bêtes, on les emmerde. A quoi servent ces litres de désinfectant si je ne peux pas serrer la main d’un ami. On bosse les deux dans un hôpital, on sait bien que ce désinfectant suffit pour se dire bonjour non ? Faut utiliser notre bon sens ». Roger avait mes mains dans les siennes. Il m’a souri. C’est vrai qu’il était plein de bon sens Roger. C’est le dernier échange que j’ai eu avec lui. Bon vent Roger.

Roger

Je vous livre ici quelques fragments de rencontres tirés d'entretiens avec des patients. Des personnes certes anonymes, mais pleines de sagesse, de bon sens et d'affection. Merci à eux.  