« David, c’est quoi ton délire avec Robespierre ? »

« David, c’est quoi ton délire avec Robespierre ? » C’est la réaction qu’a eue un ami récemment en voyant que je consacrais un énième article à la figure de Maximilien Robespierre. Pas dans les pages de la revue Éléments cette fois mais dans celles de la Revue d’histoire européenne, qui m’a fait l’honneur de m’inviter dans le cadre du dossier de son numéro de novembre portant sur le thème de la Terreur. « On serait curieux d’avoir un regard un peu différent sur ce personnage, m’avait dit le rédacteur en chef au téléphone. Quelque chose qui sorte un peu de la perspective à laquelle s’attendent nos lecteurs. » Il faut dire en effet que la Revue d’histoire européenne est un titre de presse plutôt marqué à droite et qu’elle est familière d’une lecture des événements historiques marquée par une certaine sensibilité contre-révolutionnaire. Ce qui n’ôte rien à la rigueur et à l’intérêt des articles publiés, qui sont toujours de haute tenue, comme l’était à l’époque La Nouvelle Revue d’Histoire, à laquelle elle a succédé.

Je n’ai jamais caché certaines accointances avec les idées qui furent celles de Maximilien Robespierre. Revendication de justice sociale d’influence rousseauiste, lutte contre la spéculation financière, patriotisme, critique implacable des élites, aspirations démocratiques non dénuées d’un certain populisme, primat politique absolu de la double souveraineté du peuple et de la nation. Un programme aussi révolutionnaire aujourd’hui qu’il l’était hier et dans lequel il m’est difficile de ne pas me retrouver.

La pop star de mes 16 ans

J’ai rencontré Robespierre – si je puis dire – alors que j’avais 16 ans et qu’un professeur d’histoire formidable m’ouvrait les yeux sur plusieurs domaines d’études qui ont façonné l’adulte que j’allais devenir et qui constituent depuis ce temps-là des axes fondamentaux de mon existence : l’histoire bien sûr, mais aussi la littérature, le patrimoine, la philosophie, le monde des idées. J’ai à son égard une dette inestimable – et je crois qu’il le sait. La chose est d’autant plus piquante que ce professeur m’a transmis cette fascination pour Robespierre bien malgré lui puisqu’il était pour sa part (et est toujours) un grand admirateur de Voltaire et nourrissait dès lors la plus franche hostilité à l’égard des Montagnards et autres Jacobins. Seulement il savait enseigner et transmettre sans endoctriner, ce qui est tout à son honneur.

A cette époque-là donc j’avais dans ma chambre d’adolescent un grand portrait de Robespierre quand la plupart de mes copains affichaient plutôt des posters de Michael Jordan ou d’ACDC. On est toujours un peu groupie quand on a 16 ans !

Je ne reviendrai pas ici sur les points les plus intéressants de sa pensée politique (pour ça je vous renvoie au dernier numéro de la Revue d’histoire européenne et aux précédents articles que j’ai pu lui consacrer dans diverses revues) car j’en ai déjà souvent parlé. J’aimerais plutôt dire un mot de son caractère, de son tempérament.

Les coups de cœur adolescents, on le sait, ne sont jamais purement intellectuels, il vient généralement s’y greffer quelque chose de l’ordre de l’émotion. Ce qui me fascinait alors dans la Révolution française, c’est sa dramaturgie, ce en quoi elle ressemblait à une tragédie grecque, le destin historique en lieu et place de l’anankê ou de l’arbitraire des dieux. Le drame épique des guerres et des révolutions, qui inspire de si grands romans, de si majestueuses symphonies, des films si vibrants – mais qu’on préférerait ne pas avoir à vivre soi-même !

En quoi le tempérament de Robespierre est-il si fascinant ? Il était surnommé l’Incorruptible par ses contemporains. Le surnom lui est resté car il était justifié : l’avocat d’Arras était aussi imperméable aux tentations qu’indifférent aux menaces. Ses ennemis ont vite compris qu’avec lui ni la carotte ni le bâton ne fonctionnaient ! Dès lors il ne leur restait qu’un expédient : la guillotine – et ce fut Thermidor.

Contrairement aux Mirabeau, aux Danton et à de nombreux autres révolutionnaires dont il a été prouvé qu’ils s’étaient laissé corrompre sans vergogne, Robespierre, lui, n’a jamais touché un pot de vin et n’a jamais profité de sa position pour obtenir le moindre privilège. C’est une droiture morale qui forçait l’admiration du jeune homme idéaliste que j’étais et qui continue de m’impressionner. On répondra peut-être que c’est la moindre des choses quand on s’engage pour le bien commun mais je vous propose de regarder autour de vous et de me citer le nom d’hommes politiques exerçant de hautes fonctions dans le gouvernement et n’ayant jamais cédé à cette tentation. Une seule main devrait vous suffire pour les compter !

Robespierre, cet homme qui me ressemble si peu…

Il y a quelques jours, peu après avoir rendu à la revue mon article sur l’Incorruptible, alors que je sortais d’un bon restaurant, le ventre bien plein, en galante compagnie et l’esprit quelque peu embrumé par un vin de qualité, je me suis posé la question : ne serais-je pas finalement, à mon grand dam, beaucoup plus Danton que Robespierre ? Cette pensée incongrue me dessaoula aussitôt.

Qu’on se comprenne bien : en me référant à Danton, le célèbre antagoniste de Robespierre, je ne pense pas, ça va de soi, aux délits de corruption dont il s’est montré coupable, mais plutôt à ce tempérament qui le prédisposait aux plaisirs terrestres. Peut-être les plus sensuels sont-ils les plus faciles à corrompre : nombreux ont été les observateurs à associer la gourmandise de Danton à ses penchants pour la corruption et l’austérité de Robespierre à sa droiture morale, quitte à faire de cette droiture un des moteurs idéologiques de la Terreur. Michelet lui-même écrivait, dans son Histoire de la Révolution, que Danton « n’était pas assez pur pour haïr le monde ». La chose se discute – mais ce n’est pas l’objet de ma réflexion ici.

En me posant cette question il y a quelques jours et en jetant un regard dépassionné sur la vie que je mène j’ai bien dû admettre l’évidence : j’estime infiniment plus Robespierre que Danton mais par mes goûts et par mes appétits je ressemble bien plus au second qu’au premier.

Au fond c’est assez compréhensible : n’avons-nous pas tendance à admirer davantage les qualités qui excèdent nos capacités que celles qui nous familières ? Pensez par exemple à la forte impression que nous font les grands sportifs : s’ils nous impressionnent tant, n’est-ce pas justement parce qu’ils accomplissent des prouesses qui nous sont inaccessibles ? Nous n’admirons pas les autres parce que nous les estimons être nos égaux mais parce que nous les considérons comme nous étant supérieurs sur tel ou tel point.

Robespierre vivait dans une sobriété exemplaire sur tous les plans. Il ne dépensait presque rien, ne se mêlait pas aux fêtes, coupait son vin avec de l’eau (à la manière des Anciens), se nourrissait de façon plus que frugale, avalant un œuf sur le pouce ou grignotant une orange sur les bancs de la Convention (on raconte qu’on pouvait savoir sur quel banc il s’asseyait en repérant les pelures d’orange !) et vivait dans une chasteté absolue en dépit d’une immense popularité grâce à laquelle il aurait pu, s’il l’avait voulu, multiplier les maîtresses, tant il est vrai que les candidates se pressaient au portillon du club des Jacobins.

Dans son livre Robespierre et les femmes (1909), Hector Fleischmann parle à son sujet d’« un ascendant moral dû à la rigidité de ses mœurs, de ses principes, une attirance que lui mérite cette inflexibilité qui ne compose avec rien », qui fait qu’« à cet homme qui ne va à aucune femme, toutes les femmes viennent ». Autant me l’avouer : cette austérité, ces renoncements, ont toujours été largement au-dessus de mes forces. Que lui y soit parvenu ne peut que renforcer mon admiration pour ce caractère stoïque.

Une partie du rayon Robespierre de ma bibliothèque

La vertu robespierriste : héroïsme ou fanatisme ?

La vertu était le maître mot de Robespierre, elle essaimait non seulement dans ses discours mais il a su la mettre en œuvre dans ses actions quotidiennes. « Nous voulons substituer dans notre pays […] le mépris du vice au mépris du malheur [et] le charme du bonheur aux ennuis de la volupté » déclarait-il le 5 février 1794 devant la Convention. Le problème, voyez-vous, c’est que je n’ai jamais trouvé pour ma part que la volupté fût ennuyeuse !...

Pour les gens ordinaires dont je fais partie (et vous aussi sans doute, chers lecteurs) la vertu est ambivalente : d’un côté elle suscite notre admiration morale (je maintiendrai toujours qu’être incorruptible est une qualité inestimable), de l’autre elle nous effraie un peu, car nous percevons certaines de ses dérives possibles. Lesquelles ont pour nom puritanisme et fanatisme, fruits presque inévitables d’une excessive inflexibilité.

Dans Les Années Lumières, le premier volet du film réalisé en 1989 par Robert Enrico pour célébrer le bicentenaire de la Révolution, on voit Danton et Robespierre converser, au temps où ils étaient encore alliés. Comme le premier balaie un argument du second en lui répondant qu’il exige trop de la Révolution, le second réplique : « Parce que demander la perfection, c’est trop demander ? Je pense, moi, que c’est le but de la vie. »

Je ne sais pas si la citation est authentique (je n’en ai pas retrouvé la source) mais elle est en tout cas, dans l’esprit, fidèle à la position robespierriste. Lorsque j’avais 16 ans ce type de déclarations m’enthousiasmait, qui correspondaient tout à la fois à mon idéalisme révolutionnaire (il s’agissait de transformer une société pervertie en une société saine et harmonieuse) et au pouvoir quasi-prométhéen que j’attribuais à la volonté. Aujourd’hui je les relis avec une certaine tendresse (on ne renie jamais ses anciennes amours) mais aussi avec un regard beaucoup plus dubitatif. J’ai appris depuis à me méfier des catastrophes auxquelles peuvent nous mener les fantasmes de purification.

Michel Onfray, qui professe depuis longtemps une franche détestation de Robespierre et qui lui fait à mon avis un bien mauvais procès, explique ainsi ce puritanisme périlleux : « Robespierre n’eut jamais de corps. Du moins il vécut comme s’il n’avait ni sexe, ni ventre, ni mains pour caresser, ni bouche pour embrasser, ni peau pour toucher. » (La Force du sexe faible. Contre-histoire de la Révolution française, Autrement, 2016, p.11) Ce jugement me paraît exagéré mais il comporte toutefois un élément de vérité : nos conceptions morales (et leurs traductions politiques) étant largement déterminées par notre tempérament, lequel nous est littéralement chevillé au corps, toute idéologie émise par un homme (ou une femme) entretient un rapport étroit avec le degré de sensualité de cette homme ou de cette femme, avec son rapport au monde sensible, et notamment aux plaisirs. C’est une chose dont l’expérience et la fréquentation de personnes très diverses m’ont persuadé.

Gauche hédoniste contre gauche puritaine

En été 2022 je faisais paraître dans Éléments un article (Gauche ascétique contre gauche gourmande) sur l'histoire d’un clivage méconnu qui a traversé et traverse encore toute l’épopée de la gauche française : celui qui oppose les puritains aux hédonistes. C’est une querelle médiatique survenue entre Fabien Roussel, le communiste amateur de bonne cuisine du terroir, et Sandrine Rousseau, la féministe woke végétarienne, qui m’y avait fait penser. Eh bien figurez-vous que l’origine historique de ce clivage n’est autre que l’opposition entre Robespierre et Danton. Le premier ne mangeait que pour se nourrir quand le second organisait de formidables ribouldingues avec ses amis et fréquentait les meilleures tables de Paris.

Les romanciers ont souvent joué de ce clivage et s’en sont donné à cœur joie. Jacques Roujon, dans le roman biographique qu’il consacre à Danton (Ce bon monsieur Danton, Plon, 1929), lui fait dire qu’il ne veut plus aller dîner chez le ministre Roland parce qu’« on y mange trop mal, leurs rôtis ont la consistance du bois, leurs sauces sont vénéneuses, leurs vins pharmaceutiques ». Romain Rolland, dans sa pièce consacrée au tribun, le présente à plusieurs reprises en train de se moquer du peu d’appétence de son rival pour les arts de la table : « Je n’oblige pas mes amis, quand je les reçois, à la soupe aux herbes de la mère Duplay [en référence à la famille qui hébergeait Robespierre rue Saint-Honoré]. […] Pourvu qu’un homme ait l’estomac mauvais et les sens atrophiés, pourvu qu’il vive d’un peu de fromage et couche dans un lit étroit, vous le nommez Incorruptible, et ce mot le dispense de courage et d’esprit. » Une opposition que l’auteur associe à la géographie : « Tous les pédants d’Arras et de Genève, s’exclame Danton dans une autre scène de la pièce, ne parviendront pas à étouffer la joie qui fermente dans la terre de Champagne, gonflant les bourgeons des vignes et les désirs des hommes ! » (Danton, in. Théâtre de la Révolution, Albin Michel, 1972)

Ce clivage est resté vivace depuis plus de deux siècles. « Le modèle puritain de l’ascèse s’appuie sur le stoïcisme, le renoncement chrétien à la chair, les figures tutélaires de Robespierre ou de Babeuf » explique Thomas Bouchet dans un passionnant essai consacré au sujet (Les Fruits défendus. Socialismes et sensualité du XIXème siècle à nos jours, Stock, 2014, p.49). On trouve quelques belles figures du côté d’une gauche hédoniste souvent marginalisée par l’autre : Charles Fourier et son éloge de la commensalité, Marcel Sembat et sa célébration des fruits de mer, de l’éros et du vin, les joyeux banquets républicains du Front Populaire, Paul Ariès et son « socialisme gourmand »…

Je pense aussi, côté suisse, à un homme comme Josef Zisyadis, brocardé par Julien Sansonnens dans son roman Jours adverses (Mon Village, 2014). Les deux hommes ont été camarades du même parti (le Parti ouvrier populaire, un parti suisse d’obédience marxiste-léniniste). Le politicien d'origine grecque, bien connu du public romand, n’est jamais nommé, il apparaît sous les traits d’un personnage fictif, mais on le reconnaît bien derrière le profil très dantonien de cet élu du peuple aux mœurs gargantuesques, fréquentant les plus grands restaurants gastronomiques de la Confédération et se faisant éclater la panse tout en dissertant de justice sociale. Dans la vraie vie Zisyadis, qui avait aussi été en Suisse à l’origine de l’institution de la Semaine du goût, a fini par quitter la politique pour partir diriger un domaine viticole et agro-écologique sur l’ile de Patmos en Grèce. Sansonnens le présente dans son roman sous un jour très critique, laissant entendre que ses options hédonistes et jouisseuses sont peu compatibles avec la lutte des classes. En dépit de la sympathie que j’ai pour l’auteur (comme romancier et comme chroniqueur de l’actualité politique) j’ai trouvé ce portrait un peu injuste et c’est au contraire ce côté bon-vivant qui m’avait souvent rendu Zisyadis plutôt sympathique. Comme pour Fabien Roussel du côté français.

Quel monstre suis-je censé être, moi qui ai tendance à penser le monde comme Sansonnens et à le sentir comme Zisyadis ? Qui suis schizophrène au point de réfléchir comme Robespierre et de jouir comme Danton ? Cela ferait-il de moi, au prisme des tendances dominant actuellement à gauche, un homme de droite ? Dans un livre qu’il a consacré l’an passé aux rapports de la gauche au plaisir, Michaël Foessel n’est pas loin de le penser : « De nos jours, écrit-il, la défense politique du plaisir a clairement viré à droite, à moins que la droite ne soit devenue voltairienne et dantoniste. » (Quartier rouge, Presses universitaires de France, 2022, p.25)

La gauche et la droite ont pourtant, je crois, peu à voir avec tout ça. Les idées sont une chose, le tempérament en est une autre. Enhardi par mes fantasmes adolescents il m’aura fallu un certain temps pour admettre que je n’étais pas à la hauteur de mon idole de jeunesse, que je ne le serais jamais, que ce n’était même pas la peine d’essayer et qu’à vrai dire ce n’était peut-être pas souhaitable. D’ailleurs, à l’âge que j’ai à présent, Robespierre était déjà mort, emporté par la lame vengeresse de la réaction thermidorienne. J’aurais seulement aimé que sa mémoire ne soit pas perpétuellement salie comme elle l’est depuis plus de deux siècles. Je remercie pour ça mon ami Philippe Landeux qui, avec quelques rares autres francs-tireurs, entretient fidèlement le souvenir de l’Incorruptible.

Quant à moi… Eh bien plus modestement et sans aucune prétention à marquer mon temps je continuerai d’essayer de m’en tenir à mes principes, de marcher droit et sans faire de concessions inutiles. Mais sans me priver non plus excessivement, sans faire pénitence, sans passer à côté de toutes les grâces que nous offre l’existence terrestre. Ça c’est mon côté Danton… Alain de Benoist, qui vient de fêter ses 80 ans il y a quelques jours, écrivait dans L’Exil intérieur, un livre paru l’an passé : « Il y a plus de vérité dans le chant d’un oiseau ou dans la chute de reins d’une jolie femme que dans les crispations verbales des agitateurs impuissants aux gestes saccadés et aux maxillaires en béton. »

Le chant d’un oiseau, la chute de reins d’une jolie femme, le parfum d’une fleur, une sonate, la saveur d’une viande ou d’un fruit frais, le spectacle d’une aurore, un baiser sur le perron d’une chambre, le bouquet d’un vin, l’ivresse d’une danse. Voilà de quoi nous vivons aujourd’hui. La révolution viendra-t-elle ? Nous pouvons l’espérer. Demain peut-être. D’ici là au moins aurons-nous vécu. Et c’est déjà pas mal.

Je profite de l’occasion pour vous signaler qu’Historia consacre actuellement un hors-série à Maximilien Robespierre. Un numéro spécial plutôt bien fait disponible en kiosque et que je vous recommande. Vous pouvez vous le procurer ici.

Et pour vous procurer le dernier numéro de la Revue d'histoire européenne c'est ici !

Et sinon vous pouvez lire d'autres articles que j'ai consacrés à la figure de Robespierre, notamment ceux-ci :

Robespierre : les angles morts d'une légende noire

Thermidor : le crépuscule de la République

Robespierre : premier avocat des droits de l'homme ?

Bonne lecture !